隐隐传来。王嫱坐在灯下，从怀中取出那只黑漆木匣。匣子不大，捧在手里沉甸甸的。她遵照祖父的嘱托，没有打开。只是用手指轻轻抚过匣面上的漆纹，那些细密的裂纹像祖父手背上的皱纹。
祖父临终时说的话，一个字一个字刻在她心里。
“里面的信。交给祖昭。你，不许看。”
祖父为什么要在临终前特意将这封信交给祖昭？信里写的又是什么？她不知道。她只知道，祖父那双浑浊的老眼里，有一种她从未见过的东西。不是慈爱，不是担忧，是托付。
王嫱将木匣贴在胸口，闭上眼。
窗外荷塘里，秋风掠过枯荷，沙沙作响。乌衣巷的白色灯笼在夜风中轻轻摇晃，光影透过窗纸，在她脸上明暗交错。她握着那只木匣，像握着祖父最后交付的一个秘密，沉甸甸的，温热的。