她跟在护士身后，心跳得厉害。病房里很安静，只有仪器规律而单调的滴滴声。消毒水的气味浓烈。母亲躺在雪白的病床上，身上盖着薄被，露出的脸庞瘦削得惊人，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色是一种不健康的蜡黄，嘴唇干裂起皮，往日那双精明厉害、总是带着审视和挑剔光芒的眼睛，此刻紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影。花白的头发凌乱地散在枕头上。她看起来那么小，那么老，那么……不堪一击。
张艳红站在床边，手脚冰凉。这就是她的母亲。那个曾让她害怕、让她怨恨、让她拼命想要逃离的女人。此刻，她毫无声息地躺在这里，像一片秋风中的落叶，随时可能凋零。她试着想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。那些在脑海里盘旋了无数次的话——质问、抱怨、甚至是迟来的关心——此刻都显得那么不合时宜，那么苍白无力。她最终只是伸出手，极其轻微地，触碰了一下母亲露在被子外面、扎着留置针、布满老年斑和青筋的手背。触感冰凉，干燥，像粗糙的树皮。她像被烫到一样，迅速收回了手。
“妈……”她终于挤出一点气音，却不知接下来该说什么。时间到了，护士示意她离开。她几乎是逃也似地出了病房，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼眶发热，却没有眼泪。
最后进去的是韩丽梅。她同样沉默地穿上隔离衣，步伐稳定地走到病床边。她的目光冷静地扫过母亲的脸，扫过那些维持生命的管线和仪器，扫过监控屏幕上起伏的波形和数字。然后，她拉过一张椅子，在床边坐了下来。没有像父亲那样崩溃，也没有像妹妹那样无措。她只是静静地坐着，像一尊没有感情的雕塑，审视着眼前这个给予她生命、也给予她最多痛苦和磨砺的女人。
时间一分一秒过去，病房里只有仪器的声响。不知过了多久，就在护士准备进来提醒探视时间结束时，病床上，王秀英那紧闭的眼皮，几不可察地颤动了一下。非常轻微，但在一直凝神注视的韩丽梅眼中，却清晰如惊雷。
韩丽梅的身体几不可察地绷紧了一瞬，但她没有动，也没有出声呼唤，只是目光更加锐利地锁定
本章未完，请点击下一页继续阅读！