受伤，也是在冰河。那次她还能笑，说“你背我回去，我就嫁你”。他当时没理她，结果她真的一瘸一拐自己走完了十里雪路。
这次她连话都说不了。
他低头，看着自己沾着血和泥的手，忽然觉得累。
不是身体上的累，是心口压着东西的那种累。他习惯了算计，习惯了把人当筹码，习惯了赢。可现在，他什么也算不了。她的命不在盘面上，他的系统看不了，他的券发不了，他的规则定不了。
他只能等。
等她自己活过来。
他把矮凳往前拖了半尺，几乎贴到榻边。伸手探了下她的额头，还是凉。他又摸了摸她的手，指尖僵硬，但没断。
“你得撑住。”他低声说，声音哑，“别在这时候睡过去。”
她没反应。
他没再说话，只是坐着，眼睛盯着她脸，耳朵听着她呼吸。帐内只有炭火噼啪声，和她偶尔的轻咳。
时间一点点过去。
油灯烧短了一截，光晕缩小，只照到她垂下的睫毛。他没去剪灯芯，任它烧着。他知道这一夜不会好过，但他得熬。
如果她醒，他就在。
如果她不醒，他也还在。
他不会走。
外面天色开始泛青，不是亮，是那种冻住的灰白，像结了霜的铁板。营地依旧没人来，也没信号弹升空。战事还没结束，所有人都在等下一个命令。
但他没下。
他坐在那儿，手搭在刀柄上，眼睛没闭过一次。她的呼吸比之前稳了些，嘴唇也不那么青了。他看了眼药瓶，想着过两个时辰再喂一次。
他正要起身去烧水，她忽然动了下手。
很轻微，手指蜷了一下，像是想抓什么。
他立刻停下，俯身看她。
她眼皮颤了颤，没睁，但眉头皱了一下，像是在忍痛。
他伸手，轻轻按住她手背：“我在。”
她没回应，但手指慢慢松开了，像是听见了。
他没松手，就这么握着，一直到炭火再次噼啪作响，一直到天光真正透进帐缝，染上她苍白的脸。
他仍坐在那儿，没动。
风彻底停了。营地远处，有脚步声踩在雪上，很轻，正在靠近。
但他没抬头。
他的手还搭在她手上，眼睛盯着她脸，等着她睁开眼。