城。
东门城楼烧塌一角，横梁砸下来压死两个兵。守军拿绳索绑住残柱，想拖走，火太大，根本近不了身。百夫长亲自带队泼水，水泼上去“嗤”地变成白烟。他摘下头盔往火里砸，吼了一句：“顶住！给我顶住！”
没人回应。所有人都在喘，耳朵被爆炸震得嗡嗡响，脸上全是烟灰和血道子。
御书房烛火摇曳。皇帝仍坐在椅上，姿势没变。太监悄悄进来添了次油，发现他眼角有泪，但脸是干的。玉玺碎片还捏在手里，指腹摩挲着断口，一下，又一下。
南门那段裂墙又被撞了一次。这次没顶住，冲车直接撞开一人宽的口子。守军拿长矛堵，叛军从缺口扔进火油袋，一点，火舌“呼”地卷进去。里面传来撕心裂肺的嚎叫，接着是密集的脚步声——有人开始往后逃。
百夫长带亲兵堵上去，刀砍翻三个逃兵，吼道：“退后者死！”可人潮涌过来，推得他连连后退。一支冷箭从城外射来，穿透他肩窝，整个人被钉在断墙上。他张着嘴，说不出话，血顺着箭杆往下淌。
火光中，叛军开始擂鼓。不是进攻鼓，是庆功鼓。
城外四面营帐齐燃火炬，排成“围”字形。有人在高坡上挥旗，信号一传，西门叛军推出一辆大车，车上绑着五花大绑的官员，胸口插着牌子：“通敌逆臣”。车停在射程外，刀光一闪，人头落地，滚进护城河。
城里没人看。守军全都盯着城墙，手握兵器，等着最后时刻。
皇帝终于动了。他慢慢站起身，走到窗前，望着远处南门的火光。良久，吐出一句：“传旨……若城破，焚宫。”
太监浑身一抖，没敢接话。
火还在烧。箭垛塌了一片又一片。西门守军只剩三十多人，挤在一段完好的墙后，互相靠着，等死。北门冲车已推到城门前，开始撞门，每撞一次，整座城像要散架。
一名年轻士兵靠在墙角，闭着眼，手里死攥着一枚铜钱。那是他娘给的，说能辟邪。他不信邪，但他信这枚钱。他把它贴在胸口，低声念：“别塌，别塌，别塌……”
城门“咯吱”响了一声。
又一声。
第三声时，木屑飞溅。
他睁开眼，看见门缝里透进火光。