瘸腿老兵拄拐路过，摊主立刻给他端了碗热汤，没收钱。老兵也没谢，坐下就喝。两人熟得很，中间不用话连接。
陈长安望着，眼角微不可察地松了一下。
他想起守城第三夜，那个递干粮的小兵。脸糊着血，话没说完就倒了。那时候他接过东西，放在案上，第二天喂了狗。现在他要是再接到一口吃的，大概不会再放下了。
但他也不会回头去找那孩子的家。村子早没了，登记册烧了，三百六十一这个编号，除了他没人记得。
可有人记得。
底下那个瘸腿老兵，每到忌日都会去碑前摆一碗酒。没人指使，也不是命令。他就是去了，倒满，点燃，火苗窜一下，熄了。
有些人做事，不需要理由。
就像现在街上走的这些人，种地的、教书的、摆摊的、巡逻的……他们不关心谁做空了太子，也不懂什么叫山河债。他们只知道，这片地能种出粮食，娃能上学堂，晚上关门不用顶棍子。
这就够了。
他抬眼，看向更远的地方。
阳光终于爬上山脊，照在城楼檐角。铁铃铛晃了晃，发出一声脆响。整个城池像是被叫醒了，动静一点点多起来。铁匠铺传来叮当声，学堂读书声高了些，连野狗都跑起来追耗子。
他站着没动。
披风被风吹得猎猎作响，像一面没落下的旗。
远方的地平线依旧模糊，什么也看不清。
但他知道，路还在。