堂里，先生教孩子背“信则立”；边关城墙上，戍卒交接班册，一页页翻得认真。
没有人提他的名字。
但他们做的事，是他想看到的。
这就够了。
他坐回椅子，双手交叠置于膝前，脊背挺直，像一尊不会倾倒的碑。灯火微弱，映在他瞳孔里，是一点始终未灭的光。
信已写完。
志已明。
天下之契，从此由人自守。
他不再多想。
屋外，黑夜仍深。