有狗叫，但很快就被主人喝止。他走过一座小桥，桥下是条暗渠，水浅，流得慢。他停下，低头看了眼水面。水里有个影子，模糊，晃动，看不清脸。他盯着那影子看了几秒，忽然伸手，从包袱里掏出那枚旧令牌，捏在手里。
这是他最后一个身份证明。
他松手。
令牌落进水里，扑通一声，沉了下去，连泡都没冒几个。水流慢慢把它冲走，转个弯，看不见了。
他背上包袱，继续往前走。
前方是城西的角门，平日不开，只供杂役运货进出。门小，守卫松，夜里一般只有一个老兵值岗。他记得这条路，当年他刚回京时，就是从这儿混进城的。那时候他背着血仇，眼里全是火。现在他什么都没了，反而走得更稳。
角门就在前面，门缝透出一点外头的夜色。他放慢脚步，听见里面有人咳嗽，是那个老兵，在打盹。他没惊动他，侧身从门边挤了出去，动作熟练，像做过千百遍。
门外是条土路，通往郊野。路两边是荒地，长着矮草，远处有座小山轮廓，黑乎乎的。他踏上土路，回头看了眼城墙。城楼上灯火零星，守军巡逻的身影晃动。京城还在运转，百姓明天醒来，该买米的买米，该做工的做工，没人会因为他走了就停下生活。
很好。
他转过身，朝着山路走去。
天边有一点灰白，像是要亮了。风从背后吹来，带着泥土和草木的气息。他走得很慢，但一步没停。他知道这条路会通向哪里——一片林子，一间茅屋，一口井，几亩薄田。他可以种点菜，养只鸡，下雨天听听瓦片响，晴天晒晒太阳。他可以忘记自己是谁，也可以记得，但不再重要。
他不再是操盘手了。
他是陈长安，也只是陈长安。
他走出一里地，忽然停下，从包袱里抽出那本无字册，翻开第一页。他摸了摸怀里，还有支炭笔。他没写什么豪言壮语，也没留地址。只在纸上画了个小小的灯，底下写了一行字：
“灯在，人不在。人在，灯不灭。”
他合上册子，继续走。
身后，京城依旧沉睡。