，给自己满上一杯，仰头灌了下去，辛辣的酒液呛得他直咳嗽，却盖不住心里的酸楚。他仿佛看到素芬坐在灯下，眼巴巴等着他回去，而那盘本该属于她的酸菜猪肉，此刻正被倒进后厨的泔水桶里。
素芬挺着孕肚，一步步挪回自家的小院。木栅栏门吱呀作响，推开时，隔壁院子的笑语欢声顺着晚风飘过来，混着鱼火锅的鲜辣、烤肉的焦香，还有饺子馅的鲜香，直往鼻子里钻。
她瞥了眼隔壁，张家夫妇正围着炭火炉烤串，男人翻着肉串滋滋冒油，女人笑着往孩子嘴里塞；斜对门李家的烟囱冒着白烟，隐约能听见擀饺皮的咚咚声，孩子的哭闹声都裹着肉香。唯有自家的小院，冷清得只剩墙角的蛐蛐叫。
破屋的门没锁，素芬推开门，屋里黑沉沉的，只有窗棂透进一丝月光。她摸索着点亮桌上的煤油灯，昏黄的光线下，墙角堆着的柴火、补丁摞补丁的被褥，都显得格外萧索。
灶上还温着下午煮的稀粥，她舀了一碗，白粥清得能照见人影，只有几颗米粒浮在上面。她端着碗坐在桌边，慢慢喝着，粥水寡淡无味，顺着喉咙滑下去，只觉得心里空落落的。
“宝宝，委屈你了。”她轻轻摸着肚子，声音低得像耳语，“娘也想让你尝尝肉味，可你爹也是没办法。”
院门外传来邻居王婶的声音，带着几分热络：“素芬妹子，在家吗？我家煮了鱼火锅，给你端碗来？”
素芬连忙应着：“不用啦王婶，我已经喝粥了，谢谢您！”她不想让别人看见自己的窘迫，匆匆喝完粥，把碗往灶上一放，便扶着炕沿躺下了。
窗外的月光越发明亮，隔壁的笑声、划拳声此起彼伏，衬得屋里愈发安静。素芬睁着眼睛望着屋顶的横梁，肚子饿得咕咕叫，心里却更凉。她想起陈春生出门时的背影，想起自己期盼了一天的韭菜饺子，眼眶渐渐湿了。
“等你爹挣了钱，咱就买一大块猪肉，包满满一锅饺子。”她又摸了摸肚子，声音带着一丝哽咽，“今天……就先忍忍吧。”
风从窗缝里钻进来，吹得煤油灯忽明忽暗。素芬裹紧了薄被，却怎么也暖不透身子，只能在隔壁的欢笑声中，一个人孤零零地熬过这个中秋夜。