，气氛僵硬。
严松来了。
他身后跟着两个年轻人，手里抱着厚厚的文件夹，是他的私人编剧团队。
这位在圈内以“戏霸”闻名的老戏骨，穿着一身妥帖的中式对襟衫，精神矍铄。
他没坐，只是踱步到长桌主位，拿起那份被卫长风和林彦熬了无数个通宵才磨出来的剧本。
只翻了几页，就重重地摔在桌上。
“卫长风，这就是你十年磨出来的东西？”
“花团锦簇，辞藻华丽，就是不说人话。”他指着其中一页，“这场戏，户部侍郎发现自己被孟信摆了一道，暗中吃了亏。你写他俩打机锋，喝茶，说些云里雾里的话。这叫什么？这不叫戏！”
他拿起自己团队标注过的版本，甩了过去。
“要改！改成他勃然大怒，拍案而起，指着孟信的鼻子骂！这才有爆发力，这才有情绪冲突！”
卫长风的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他最恨别人动他的剧本，一个字都不行。
更何况是这种颠覆性的、粗暴的修改。
“你懂什么叫克制吗！”卫长风的拳头攥紧，手背青筋暴起，就要起身理论。
一只手按住了他的肩膀。
林彦站了起来。
他没看严松，只是平静地对在场的所有人说。
“严老师是前辈，他的表演经验比我们在场任何人都丰富。”
这话让严松的脸色稍缓，露出一丝得意的冷笑。
“但是，”林彦话锋一转，目光终于对上了严松，“剧本的内核，导演最清楚。谁对谁错，光靠嘴说没用。”
他看向严松，眼神清亮坦荡。
“我们打个赌吧。”