子。
桌子上，散落着一堆破碎、发黄、如同蝶翼般的纸片。
那是一本被彻底损毁的古籍残页。
“坐。”
关老的声音，带着一种被岁月打磨过的沉稳。
林彦在他对面坐下。
“试着，把它们拼起来。”
林彦看着那堆几乎无法辨认字迹的碎片，没有问为什么，也没有说自己不会。
他只是沉默地，伸出手，拿起一片最边缘的残页。
阳光透过院子里的老槐树，在他身上投下斑驳的光影。
他就那么坐着，一言不发，心无旁骛地，开始了这场注定漫长而枯燥的拼凑。
一个小时。
两个小时。
整个下午，四合院里，只有风吹过树叶的沙沙声，和纸片被轻轻挪动时的、细微的声响。