本散落世界！这烧掉的，哪里是纸！是我们中华文明的根，是我们的国脉啊！”
三人，一台戏。
没有剧本，没有彩排。
却配合得天衣无缝。
总导演呆呆地看着监视器里的画面，手里的对讲机掉在地上，都毫无察觉。
他喃喃自语。
“神了……这是神级现场……”
他意识到，自己拍的，已经不是一个简单的纪录片。
这是一场关于中华文明的，沉浸式戏剧。
拍摄告一段落。
休息间隙，林彦还未完全从那种悲怆的情绪中走出。
他利用系统赋予的入门级知识，对总导演提议。
“导演，光有画面，还不够。”
“我们可以尝试，复原一些古乐。用声音，去辅助这些沉默的文物。”
说着，他顺手拿起了角落里，作为背景板摆放的一把旧琵琶。
那把琵琶，灰尘满布，琴弦松弛。
林彦将它抱在怀里，修长的手指，随意地在琴弦上拨动了几下。
铮——
几个不成曲调的古音，从他指尖流出。
音色算不上动听，但那股苍凉、古拙的韵味，却让在场的所有人，都感到一阵头皮发麻。
秦教授更是惊得直接从椅子上站了起来。
“这是……这是唐代的曲牌！”
全场，再次陷入死寂。
这个年轻人身上，到底还藏着多少秘密？
几天后，一段未经剪辑的花絮，被悄悄放到了网上。
一个官方微博，第一时间转发，并配上了一句极高的评价。
【他用敬畏，让文物活了过来。致敬真正的文化传播者，内娱需要这样的清流。】
《纸上千年》，未播先火，直接被网友预定为年度最佳文化综艺。
拍摄进入尾声。
经纪人宋云洁带着一身风尘，匆匆赶到博物馆。
她带来的消息，将林彦从厚重的历史感中，重新拉回了现实。
“《凛冬之河》的首映礼，三天后，在京市举行。”
宋云洁顿了顿，压低了声音。
“陈旭东导演，特意打了电话过来。”
“他说，有一个人，你必须要见。他会在首映礼上，等你。”
林彦的动作停了下来。
他看着手中那册承载着民族记忆的古籍，又抬起头，看向窗外。
窗外，已是初冬。
他轻声开口。
“是时候从书卷里走出来，去见见真正的冰雪了。”