他需要时间，把自己一点点，再拼凑回来。
十分钟的黑暗与死寂。
饰演赵姬的老戏骨孙华，一直站在场边。
这位拿遍了话剧界所有大奖的顶级大青衣，此刻眼眶泛红。
等到灯光亮起，她没有让助理上前，而是亲自端着一杯温水，走到了还坐在王座上，一动不动的林彦身边。
她将水杯递给他。
“孩子。”
孙华的声音带着一丝心疼，和一种同行之间才懂的敬畏。
“待会儿咱们的对手戏，我得接得住你才行。”
【叮。】
【检测到宿主完成超高难度情绪演绎，‘共情能力’突破临界值。】
林彦的耳边，响起了系统的提示音。
但他此刻已经无心关注这些。
他的灵魂，还沉浸在那片冰冷的，信仰崩塌的废墟之中。
文戏完美收官。
可接下来的武戏，却出了问题。
剧本要求，嬴政在得知真相后，彻底失控，在宫殿内大肆打砸，摔剑泄愤。
武术指导袁宏设计的动作，是充满力量感的霸气挥砍。
可林彦的体力，早已在刚才那场戏里被彻底透支。
他拿起那柄沉重的青铜剑，刚做一个挥砍的动作，就一个踉跄，差点摔倒。
袁宏没有责怪。
这位袁家班的当家，看着林彦那虚弱不堪，却依旧强撑着站立的模样，脑中灵光一闪。
他直接冲进场内，按住了林彦的肩膀。
“不对！都错了！”
他对着所有人大喊。
“崩溃的人，哪还有力气耍帅！”
袁宏当场修改了所有动作设计。
“不要霸气，就要崩溃！不要挥砍，要乱砸！脚步要虚，动作要狼狈！你不是在杀敌，你是在杀你自己！”
“我要的，是跌跌撞撞的杀戮！”