一件是李雷开春去龙城的路，他得找个时间去镇上武装部把手续再过一遍；
另一件是松花江岔子边那口沉在河滩上的大缸，他打算后天就去瞧瞧。
这两件事，都等不得太久。
窗外头不知是谁家放了最后一挂鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，又在夜风里慢慢静了下去。
满屋子的灯光暖融融的，把人影一个一个拢在里头，像拢着一整个春天的盼头。
林建国把最后一碗面汤喝净，碗底剩了几粒葱花，他用筷子尖拨拉到嘴里嚼了。
外头风又紧了，窗纸呜呜地响。
虎子姥姥从灶房出来，手里攥着个油纸包，塞进林建国棉袄兜里：
＂带几个冻饺子回去，明早煮了吃，省得大清早还要忙活。＂
林建国要推辞，老太太手劲大得很，按着他胳膊不让动：
＂拿着！正月里哪能空手回自个家？＂
他也没再推，把油纸包往里揣了揣，又去炕边跟李长河说了几句话。
李长河已经有些困了，靠在炕柜上眯着眼。
听他说完只点了点头，开口叮嘱了几句，一定要慢点骑车，省得掉进沟里。
李雷倒是精神头足，非要送他到院门口。
两人一前一后走过院子，黑地里踩得雪咯吱咯吱响。
李雷凑近了小声说：
＂建国哥，要不然你也甭走了，跟俺睡一张床得了。＂
林建国拍了拍他肩膀，直接摇了摇头。
自行车推出院门的时候，李雷打着手电筒，将林建国送了出来。
林建国跨上车，回头看了一眼。
李雷的手电筒还亮着。
他蹬起脚踏子，车轮碾过冻实的土路，往村口方向去了。
出了李家庄，四野便黑得彻底。
没有月亮，天是那种青灰色的暗，像一口大锅扣在头顶上。
路两边的杨树光秃秃地立着，枝条直直地戳向天空。