没有怨您。”我抬起头，看着他的眼睛，“小时候怨过，后来不怨了。”
“后来是什么时候？”
我想了想。“后来阿姊跟我说，北境太苦了，您是舍不得我去吃苦。”
父亲愣了一下，嘴角动了动，像是在忍住什么。
“你阿姊这个人，”他说，“从小就懂事。”
他放下炖盅，从书案上那一摞纸里抽出一张，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，是一封信的草稿。字迹潦草，涂改了好几处，显然是写了又改、改了又写，反复斟酌过的。
信的开头是：陛下，臣姜烈顿首。
我抬起头看了父亲一眼。他没有看我，低着头整理桌上的纸张，像是那封信并不重要。可他的耳朵尖微微泛着红，和他沉稳的表情不太相称。
我低头继续看。
信写得不长。