的厚薄、肉的炒法，全靠掌灶人的手感。
而且——加肉。
这是一个懂行的客人点的菜。
老板把袖子朝上卷了两圈。露出了粗壮的前臂。
"这二十四碗我亲自来。"
他朝厨房走去。伙计们立刻跟在后面忙活起来。几个戴头巾的妇女围着锅边揪面片。炒锅架在了灶上。大火。
-----
二十分钟后。
炒面片上来了。
大碗。铁勺盛的。面片是手揪的。不规则的菱形。大约三四厘米见方。薄厚均匀。每一片都带着一层微微焦化的锅气。
面片上面浇了满满一大铁勺牛肉炒青椒。牛肉切成薄片后和洋葱一起炒的，挂着汤汁和红油，像极了煮熟的北京涮羊肉。青椒是兰州本地的线椒。碧绿的。切成了段。牛肉多。青椒少。比例大概七三开。
一碗端上来。牛肉和青椒段混在面片上面。油光闪闪。冒着热气。蒜香、辣椒香、牛肉的香和面片的焦香搅在一起。
这不是一碗面。这是一碗能打仗的粮食。
----
李福远尝了一口。
面片是烫的。他被烫得"嘶"了一声。但嘴里没吐出来。嚼了两下。咽了。
然后他的眼睛亮了。
面片的口感和汤面完全不同。韧。弹。每一片都裹着一层锅气和油脂。嚼起来有一种焦香的、带着一点烟火味的满足感。牛肉咸香。带着洋葱的味道。有嚼劲。青椒段微辣。脆的。三样东西在嘴里混在一起。
他不说话了。低头吃。
所有人都低头吃。
这次比上一次更安静。因为炒面片不需要吸。不需要喝汤。只需要一筷子一筷子地往嘴里送。咀嚼。吞咽。再来一筷子。
-------
十分钟。
二十四碗炒面片。扫光。
桌面上二十四个碗。只剩碗底残留的一点油渍。