土味和汗味。
车子摇摇晃晃开了四十多分钟，到站了。
不是终点站，只是路边的一个招呼站。
李建军和母亲下车，沿着一条土路往村里走。
路两边是麦田，绿油油的，麦穗已经开始灌浆。远处是连绵的丘陵，不高，但郁郁葱葱。
村子就在山脚下。
几十户人家，房屋错落。大多是红砖房，也有几间老旧的土坯房。
村口那棵大槐树还在，枝繁叶茂。
树下摆着几个花圈，白色黄色的纸花在晨风里轻轻晃动。
已经有村民聚在那里了。
“建军他妈来了！”有人喊了一声。
母亲快步走过去。
李建军跟在后面。
村民们围上来，都是熟面孔。
“建军也回来了？长这么高了！”
“在城里上学就是不一样，真精神！”
“听说在江州上大学？有出息！”
李建军一一打招呼。
这些叔叔阿姨，他大多都认识。小时候没少在他们家蹭饭吃。
“你爸在祠堂那边。”一个堂叔说，“你们过去吧。”
祠堂在村子中央，是个老旧的瓦房。平时锁着，只有红白喜事才开。
李建军和母亲走过去。
祠堂门口已经搭起了棚子，摆着几张桌子。几个妇女在洗菜切菜，准备中午的饭菜。
父亲李建国看见他们，走过来。
“来了。”他脸色疲惫，眼睛里有血丝，“昨晚守了一夜。”
“你去歇会儿吧。”母亲说。
“不行，一会儿要上山。”
按照习俗，老人的遗体要在祠堂停一天，第二天早上抬上山。
今天就是要抬上山的日子。
李建军看到祠堂里摆着一口薄木棺材，黑漆漆的。棺材前点着长明灯，香炉里插着香。
老张头的遗像摆在正中，是张黑白照片，老人笑得有点拘谨。
李建军走过去，点了三炷香，拜了拜。
“建军，一会儿你跟着上山。”父亲说，“年轻力壮，帮着抬棺。”
“好。”
上午九点，人差不多到齐了。
村里每家每户都来了人，老的少的，几十号人。
主事的是村里的老支书，七十多岁了，但精神还好。
“人都齐了，那就上山吧。”老支书说。
八个青壮年站出来，包括李建军。
棺材
本章未完，请点击下一页继续阅读！