玄。
那一眼里没有悲伤——至少表面上看不出。只有一种陈玄从未在任何人眼里见过的、极其平静的、近乎残忍的坦然。
那是一种见惯了死亡、见惯了分离、见惯了英雄变成白骨、见惯了白骨变成尘埃之后，才会有的坦然。
“这铁像，便是为他们立的。”
韩月的声音极淡。
“也是为百年间所有埋骨关外、尸骨无存的北境儿郎立的。”
她最后看了一眼那两张磨平的铁面。
“他们没有脸。”
“因为他们是每一个人。”
陈玄明白了。
这不是偷工减料。不是匠人手艺不精。不是工钱不够。
这是萧家故意磨去的。
每一下都是故意的。
——战死沙场的将士，尸骨散落在关外的荒漠与冻土中，被野狼啃食，被风沙掩埋，无人收殓，连面目都被侵蚀得无法辨认。
他们没有脸了。
他们消失在了那片黄沙里，消失得如此彻底，如此悄无声息，仿佛从未在这个世界上留下痕迹。
所以这两尊铁像也不该有脸。
它们代表的不是某一个具体的将军，不是某一场具体的战役里的某一个被传颂的英雄。
它们代表的，是百年间无数个为了守住这扇铁门、守住这座城、守住身后千万百姓的安宁——把自己的面目、姓名、乃至尸骨，全都永远留在了关外的人。
那些人。
有的还很年轻。有的已经白了头。有的家里还有等他回去的老娘。有的刚成了亲，还没来得及看一眼自己孩子的脸。
他们都没有回来。
他们没有脸，但他们在这里。
他们化作没有面目的、永生不灭的守将，生生世世镇守于此，守着这扇他们用命换来的铁门，守着门后那些不知道他们名字、却能安睡整夜的百姓。
陈玄的眼眶，不知不觉，已经滚烫了。
昨夜流了太多泪，这会子那双枯涩的老眼里已经挤不出什么水来了。但那份滚烫是真的。烫得他的眼珠子生疼，烫得他的视线模糊了一瞬，又被他拼命眨了几下逼回清明。