你每天晚上睡在榻上，把床让给我。我半夜醒来，隔着屏风看见你的影子，安安静静的，一动不动的。我就在想，这个人，心里到底装着多少东西，才能这样不声不响地对我好。”
裴既明没有说话。他的手指收紧了，握着她的手。
沈映梧低下头，看着两个人交握的手。他的骨节分明，她的纤细白皙，交叠在一起，像两棵长在一起的树，根系早已分不开了。
“后来我受伤了。你跪在榻边，握着我的手，眼泪一滴滴落在我掌心里。你跟我说，‘你活着，好好地活着，比什么都强’。那时候我想，这个人，是真的把我放在心尖上了。”
她的声音有些发颤，可她还是说了下去。
“再后来我们去了青州。那么小的院子，三间房，一个小天井。吃的是粗茶淡饭，穿的是旧衣裳。可每天早上醒来，看见你睡在旁边，我就觉得，什么苦都能吃。”
她抬起头，看着他。眼眶微微泛红，可嘴角是弯的。
“既明，我不是不想要孩子。”
裴既明等着。
“我是怕。”
“怕什么？”
沈映梧沉默了一瞬。她深吸一口气，像是在给自己鼓劲，然后一字一句地说出来。
“我怕我生不出来。那次受伤，伤了身子。大夫说需要静养，可我不知道到底养好了没有。我怕……万一我生不出来，你怎么办？裴家怎么办？”
她顿了顿，声音更低了些。
“我还怕疼。上次那把剪刀插进去的时候，我疼得以为自己要死了。生孩子是不是也那么疼？我不知道我能不能撑过去。”
眼泪终于落下来，无声地，顺着脸颊滑进衣领里。
裴既明没有立刻说话。他站起身，绕过桌子，在她身边坐下。
伸手将她揽进怀里，动作很轻，轻得像在抱一件易碎的东西。下巴抵在她发顶，闭上眼睛。