的周父正式发难。那种封建财阀大家长的压迫感，透过大银幕扑面而来。只用了一个眼神，几句不轻不重的台词，就把周明修逼到了墙角。
包有为亲自掌镜的那段长镜头，成了整部电影的转折点。
大雨倾盆。林晚秋在狭窄的青石板巷子里狂奔。周明修在后面死死追赶。
雨靴踩在水洼里，溅起浑浊的水花，路灯的光斑在水面上支离破碎。机器架在轨道上，镜头始终紧紧贴着两人的背影，晃动、颠簸，把那种穷途末路的绝望感渲染到了极致。
观众席里，气氛变了。
坐在第三排的一个女编辑，从包里摸出纸巾，捂住了嘴。
压抑的抽泣声，犹如传染病一般在放映厅里蔓延开来。
电影的最后十分钟，是一场彻头彻尾的悲剧。
林晚秋为了掩护情报送出，独自引开了追兵。她穿着那件初见时的烟灰色旗袍，手里攥着那张染血的婚书，倒在了郊外的大槐树下。
而周明修，被父亲死死锁在租界的洋房里。他隔着铁窗，看着远处的火光，手里紧紧攥着那半张残缺的乐谱，哭得宛若失去灵魂的木偶。
几十年后。
白发苍苍的周明修，坐在轮椅上，看着施工现场挖出的那具尸骨。他把怀里保存了半个世纪的半张乐谱放进皮箱，与白骨拼凑在一起。
严丝合缝。
画面定格。
电影结束，片尾字幕开始滚动。
大提琴的哀婉曲调在放映厅里回荡。
全场亮灯。
没有预想中雷鸣般的掌声。
整个放映厅里，只有纸巾包装袋被撕开的窸窣声，还有无法抑制的啜泣声。