沉默的患有“失语症”的丈夫。
不用再面对林溪那双总是盛满期待，又时常因为他的冷漠而黯淡下去的眼睛。
他可以自然地开口说话，季棠总是能恰到好处地接上他的话，笑容温婉，母亲看到他们“夫妻和睦”，更是高兴得不得了。
可不知道为什么，这种“圆满”底下，总像缺了一块最重要的拼图，让他心里时不时就冒出林溪的身影。
他总会不自觉地看向手机。
屏幕安安静静，没有未接来电，没有新信息。
林溪的微信头像一直灰着，最后一条消息还是年前，她问他晚上回不回家吃饭，他回了一个“嗯”字。
他点开过好几次和她的聊天窗口，手指悬在输入框上，想问问她在哪家酒店，住得习惯吗，腰还疼不疼……
可打好的字，又总是一个个删掉。
问什么呢？他也说了等初八就去接她。
现在联系，反而显得他好像多在意似的。
于是，那些打好的问候，最终都变成了一声微不可闻的叹息，被按灭在屏幕后面。
有一次，母亲午睡时，他和季棠在客厅喝茶。
阳光很好，季棠正轻声说着以前学校里的趣事，眼角眉梢都是笑意。