医院换下的衣物——那件素白的棉布裙、衣服，裤子，还有一条沾了药水味的毛巾。
她把这些统统塞进洗衣机，按下启动键。
洗衣机发出“嗡”的一声低鸣，开始进水，但水流细弱，像一条即将干涸的小溪。
她蹲下身，敲了敲机身，轻声嘀咕：
“还好你出水有问题，还没来得及修，不然现在我连洗衣服都成问题。”
这台老式洗衣机，是家里唯一没被卖掉的“大件”，大概是因为它太旧、太破，连收废品的都懒得上门。
可对云舒窈来说，它却是此刻最可靠的伙伴。
她站起身，走向卧室。找到记忆中，那个装着橡皮筋、发卡、小饰品的抽屉。她拉开抽屉，里面零零碎碎地躺着几根褪色的皮筋、几枚款式简单的发卡，还有一小瓶几乎见底的大宝SOD蜜。
她拿起一根黑色皮筋，随意地将长发扎成一个低低的丸子头，露出光洁的额头。动作利落，没有一丝犹豫。
接着，她开始打扫。
用抹布擦拭落灰的桌面，用拖把清理地板上的脚印与灰尘。
她把从医院带回来的，行李箱里的洗漱用品归位。
把刚刚洗好的衣服晾好后，又把自己的床单、被套拆下来，一股脑塞进洗衣机。
倒洗衣粉时，云舒窈忽然听见肚子里传来一阵清晰的“咕噜噜”声，像一只饥饿的小猫在抗议。
她转头看了看墙上的时钟——已经快中午12点了。
“难怪……”她轻笑一声，这才意识到，自己从医院出来，连一口热饭都没吃过。
她按下洗衣机的启动键，转身回到卧室，从抽屉里翻出一枚银色的梅花发卡。