走。”
阮籍低下头，看着琴。他的手指在琴弦上轻轻地拨着，一根一根地拨，像是在给琴调音。
“还有吗？”
陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，一个人的执念就像一根刺。刺扎在肉里疼。拔了更疼。但不拔一直疼，疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”
他站起来，走到阮籍身边，看着他的眼睛。
“阮先生，你的执念是什么？”
阮籍没有说话。
“是逃避。你逃了一辈子。你从朝堂逃到竹林，从竹林逃到酒肆，从酒肆逃到金谷园。你逃了一百多年，逃不掉。因为你的执念不在外面，在你心里。你逃到哪里，它就跟到哪里。你不逃了，它就没了。”
阮籍的手指在琴弦上停住了。
“你说你不逃了，你就不逃了？你说了不算。你做了才算。你坐在这里跟我喝酒，跟我说话，跟我想事情。你已经不逃了。你坐在这里就是最好的开始。”
阮籍沉默了很久。久到香炉里的香烧完了，香烟散了。久到太阳落山了，暮色从竹林外漫进来，把一切都染成灰蒙蒙的。久到月亮升起来了，月光从竹叶的缝隙里漏下来，照在石桌上，照在酒坛上，照在两个人的脸上。
他长长地叹了一口气。那口气叹得很深，像是一个人在水里憋了很久很久，终于浮出水面，大口大口地呼吸。
“陆悬鱼。”
“嗯。”
“我逃避了一辈子。不如你一个后生。”
陆悬鱼没有说话。他端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍端起酒杯，跟他碰了一下。两个人把酒干了。酒有点苦，后味有点甜。
月亮升到了天顶，把整片竹林照得雪白。竹叶在风里沙沙响，像是在窃窃私语。阮籍把琴抱在怀里，站起来，看着陆悬鱼。
“我走了。”
“去哪？”
“回去。把那些没弹完的曲子，弹完。”
他转身，走进了竹林深处。他的背影在月光下很瘦，很孤单，像一棵枯树，又像一块石头。
陆悬鱼坐在石椅上，看着他的背影消失在竹林深处。风吹过来，吹动他的衣角。他端起最后一杯酒，敬了敬空空的竹林，自己干了。