孔固伏在青玉书案上。
他的白发铺散在摊开的竹简和日记之间，和那些淡金色的文字混在一起，分不清哪是发丝哪是竹纤维。他的肩膀一直在剧烈地耸动，每一次耸动都让玉案上那支搁在青石笔山上的古铜色毛笔微微滚动，笔杆在笔山的凹槽里来回摩擦，发出极细微的吱呀声，像是笔也在替它的主人叹息。
他的泪水打湿了竹简上好几片竹片，将那些用三千年抄写磨得光滑如镜的竹面洇出了一片片暗色的水痕，水痕的边缘缓缓扩散，将“礼以别异、法以禁非”八个字的笔画浸得模糊不堪，像是在泪水中浸泡了太久，那些字迹终于撑不住那层坚硬的金色外壳，开始一点一点地溶解。
书库里异常安静。那些一直在书架之间巡逻的藏书灵早已停止了移动，它们悬浮在远处的书