下昏黄的灯光和老人轻微的呼吸声。他坐在那里，坐在一号堡地下最深处，坐在六十厘米厚的钢筋混凝土后面，坐在正压区的空气里，坐在旧世界遗留的终端机前面。他守着那些秘密。
他把它们压在胸口，压在心脏和肋骨之间，压在每一次呼吸的下面。他知道这些东西总有一天会从指缝里漏出去。他攥得越紧，漏得越快。他知道这一天迟早会来。他只是没想到，来得这么快。
他把手放在桌面上，手指搭在绒布边缘，一动不动。绒布很旧了，边角的毛边扎着他的指尖，微微的疼。他看着对面墙壁上那道裂缝。从天花板一直延伸到地面，细细的，弯弯曲曲的，像是有人在墙上画了一道闪电。那道裂缝是什么时候出现的？他不记得了。也许一直都在，也许昨天才裂开。
守密院的墙壁是六十厘米厚的钢筋混凝土，能挡住核弹的冲击波，能挡住毒气的渗透，能挡住任何人的脚步。但挡不住裂缝。裂缝从天花板上爬下来，像一棵倒长的树，根系扎在混凝土里，枝叶垂在地面上。总有一天，它会裂到地板，裂到地基，裂到更深的地方。总有一天，这间密室会塌，这些秘密会重见天日。他只是不知道，那一天还有多远。
他睁开眼睛，看着那盏应急灯。灯管已经黑了，两头发黑，中间发灰，像是老人的眼睛。他不知道这盏灯还能亮多久。也许明天就灭了，也许还能亮十年。他只知道，灯灭的时候，这里就黑了。
黑了，就没人记得了。没人记得他，没人记得那些死去的人，没人记得那些被埋在废墟下面的秘密。像什么都没发生过一样。像他们从来没有活过一样。
他坐在那里，一动不动，像这间密室里的一件家具。绒布还铺在桌上，终端机还亮着待机状态的蓝光，文件柜还锁着，里面塞满了没有人看过的档案。他坐在那把椅子里，等着。
等那个他守了八十年的秘密被人揭开，等那个他埋了八十年的真相被人挖出来，等那个他等了八十年的天选之子走进零号堡的大门。
（第一卷完）