那件棉服我穿了三个冬天。领口都起球了。
夏天的时候，我路过一家水果店。荔枝十八块一斤。
我看了一眼就走了。
到家后赵磊在看手机。
“买菜了吗？”
“买了。白菜、豆腐、一把小葱。”
“行。”他头都没抬。
那顿晚饭我做的是白菜炖豆腐。
吃饭的时候赵磊说：“你做菜的手艺越来越好了。”
我说：“便宜的菜做多了，自然就会了。”
他没听出来。
笑了笑，又扒了一口饭。
我每月工资八千。给婆婆两千家用。自动扣走三千八。
还剩两千二。
房租水电赵磊说他出，我不用管。日用品、菜钱从我这两千二里出。
每个月月底，我的卡上剩三四百块。
有一次我查余额，七十二块。
离发工资还有六天。
冰箱里还有半颗白菜和三个鸡蛋。
我算了算，够了。
那六天我吃的是白菜蛋花汤配馒头。
赵磊不知道。
他那段时间出差，走的时候说“冰箱里的东西你随便吃”。
冰箱里除了那半颗白菜，还有一盒他买的酸奶。
我没动那盒酸奶。
那是他给自己买的。六块一盒。
他出差回来打开冰箱：“酸奶还在呢，你怎么不喝？”
“不想喝。”
“过期了。”他拿出来看了一眼，扔了。
六块钱。
我看着垃圾桶里那盒酸奶，没说话。
发工资那天，我的手机叮地响了一声。
我从来不看余额。
因为看了也没用。两天之后就扣掉三千八。
我早就习惯了“工资到账——两天后——余额骤降”这个节奏。
只是以前我以为那是房租水电。