进包厢，暖白的灯光铺满房间，氛围却依旧沉静温柔，带着淡淡的缅怀。
落座之后，众人尚且沉默，无人率先开口打破氛围。
云望舒一言不发，静静抬手，将身旁空置的一把椅子轻轻摆正，动作轻柔又郑重，带着极致的虔诚与缅怀。
随后他拿起桌上的餐具，细细擦拭干净，整齐摆放在空椅前，认认真真为那个永远无法再来赴约的女孩，摆好了一整套碗筷。
无人出声打扰，所有人都默默看着他的动作，心底满是唏嘘。
赵婉宁永远是他青春里最温柔、最遗憾的印记，是他穷尽余生也无法弥补的亏欠。
做完这一切，云望舒缓缓抬眸，转头看向身侧的林见晚。
林见晚眼底盛满温柔的理解与心疼，没有多余的言语，只是轻轻对着他点了点头，眼神澄澈又坚定，无声给予他最温柔的鼓励与陪伴。