黄色的婴儿小毛衣。
但如果有镜头能推进到艾米丽的眼睛里，就会发现，那双曾经清澈见底的湛蓝眼眸深处，早已不是那个在贫民窟垃圾桶旁哭泣的傻白甜。
艾米丽的嘴角挂着一抹极其细微的弧度。
她早就看透了这栋别墅里的生态位。蒂凡尼像一只叽叽喳喳的求偶鸟，看似风光，实则随时会被一枪打下枝头。林婉虽然手握财权，但她像是个没有感情的机器，缺乏人性最底层的羁绊。
而她艾米丽，什么都不需要做。在贫民窟的生死边缘走过一遭后，她深刻地领悟到了陈风的生存法则：在这个疯狂的世界里，不咬人的狗，才能睡在主人的枕头边。
她手里织的不是毛衣，而是她在这个残酷家族里最坚不可摧的免死金牌——她孕育着陈风的长子，她拥有着美利坚社会最顶级的白左圣母概念防御。只要她永远保持这副人畜无害、虔诚脆弱的模样，那些试图伤害她的明枪暗箭，陈风都会亲自替她挡下。
“林，”艾米丽突然抬起头，声音轻柔得像一阵风，“冰箱里好像没有番茄了。老板昨晚说，他今天中午想喝罗宋汤。能麻烦你在网上下个单吗？”
林婉敲击键盘的手顿了一下。她转过头，看着满脸温柔笑意的艾米丽。
作为理智机器，林婉敏锐地察觉到了艾米丽这句话背后的绝对统治力。没有争吵，没有炫耀。轻描淡写地搬出“老板的胃”，就直接压制了全场。
“好的，艾米丽。我马上订购有机番茄。”林婉收起了面对蒂凡尼时的尖锐，配合地点了点头。
蒂凡尼站在厨房里，看着连林婉都要给几分面子的艾米丽，嫉妒得几乎要把手里的苹果捏碎。
在这个看似平静的早晨，所有人都没有察觉到，距离橡树岭社区不到三个街区的一个路口，一辆没有任何警用标识的黑色雪佛兰轿车，正像一只嗅觉敏锐的老鼠，幽灵般地徘徊着。
车里坐着的，是洛杉矶警局内务部的一名老探员。他正死死盯着杰西卡那辆刚刚驶入富人区的警车，眼神里透着即将咬住猎物咽喉的兴奋。