秒钟。
然后弯腰，拉上拉链。
二十分钟后，云水别墅的车库门缓缓升起，一辆白色的小跑车倒出车道，汇入清晨中的城市车流。
回到那个不是很大的公寓，她踢掉鞋子，赤着脚踩在地板上。
走进主卧，把收纳包往墙角一扔，整个人扑倒在床上。
枕头上还残留着他的气味。松木和薄荷，混在一起，淡淡的。
她把脸埋进去，深深吸了一口气。
胸口那股闷劲儿，莫名其妙地散了大半。
"好奇怪。"
她的声音闷在枕头里，含含糊糊的。
手腕上的银镯子硌着脸颊，凉丝丝的。
她没挪开，反而蹭了蹭。
直到这一刻，她才后知后觉地意识到，习惯，是件多么可怕的事。
它在不知不觉中，已经把另一个人，刻进了你的骨血里，融进了你的呼吸里。
让你但凡离开一秒，都觉得浑身不对劲。
周日，尤清水窝在沙发里，膝盖上搁着一袋没拆封的薯片，手指漫无目的地划着手机屏幕。
公寓里的空气安静得发闷，阳光从半拉的窗帘缝隙里切进来，在地板上画出一道窄窄的光带。
手机突然震了三下，是群聊消息。
她点开"京城塑料姐妹花"。
【周蔓】:@尤清水@苏晚宝们！！！今天晚上有空吗！带你们点男模玩！伊甸最近来了一批新人我看了照片质量很可以
【周蔓】:反正时轻年两周后才回来，清水你闲着也是闲着出来嗨啊！
【尤清水】:？？？周蔓你疯了吧你家陆辞不管你？
【周蔓】:哎哟喂又不碰他们就是换不同风格的好看肉体饱饱眼福而已
【周蔓】:这种鸭子有没有病还不知道呢谁碰啊我又不傻
【周蔓】:再说陆辞现在忙着呢，他本校保研稳了，这阵子刚好在他家私立医院跟着轮转实习，天天泡科室忙得脚不沾地，根本没空管我(??ω??)
尤清水看着周蔓的话，对陆辞这个了解很浅的“闺蜜男友”多了几分好奇。