林晓放下茶杯，靠回椅背上，没有回避：“这个事情说来话长了，今天不适合说。”他停了一下，“等忙完这个事情，你要是还想听，我再说。”记者听了，点了点头，没有再追问：“那就一言为定了。”
饭局到了尾声。服务员进来撤走了最后的碗碟，换了一壶新茶，又退了出去。主播先站起来，说他那边还有些事情要处理，记者也站了起来，说是要回去把方案整理一下，明天可以出一版给林晓他们看。
孙建国让司机送他们回去，两人一前一后出了包间，门在身后合拢，脚步声沿着走廊渐渐远了。包间里只剩下三个人。
林晓端着那杯新茶喝了一口，没有说话。孟庆华坐在主位上，也没有开口。孙建国坐在靠窗的位置，目光落在窗外已经开始泛黄的午后光线上，手指在桌面上轻轻敲了两下。窗外望海的天色从午后的明亮开始向傍晚的柔和过渡，远处的高楼在光线里拉长了影子，像是一幅被重新构图的作品，一些细节被保留了下来，一些被阴影覆盖住了，形成了新的对比，新的结构。
三个人各自坐着，像在消化刚才那些话里还没有完全落定的部分，又像是在给这顿饭画一个不需要多余的尾巴、只需要自然收拢的句号。空气很安静，茶很温，窗外的城市还在继续运转，而包间里的时间像是暂时停在了这里，等着某个人开口，又像是它并不需要开口也能自己往前走。
包间里的光线已经从午后的明亮转成了傍晚的柔和，像是有人在天花板上的灯罩里换了一层滤纸，把光的颜色调暖了一些，落在桌面上不再那么白晃晃的，变成了一种偏向暗金色的暖色，把深色桌布的纹理照得更清楚了。
窗外的城市天际线在暮色中一点一点地沉下去，远处的江面上已经看不到船影了，只有水面反射着最后一段天光，像是被谁拉平了的一块橘色绸布，贴在灰色的楼房之间，正慢慢地卷起边缘，准备收进夜色的抽屉里。
墙上的挂钟发出极轻的走动声，分针每移动一格就发出一声几乎听不见的咔嗒，像是有人在很远的地方敲着一枚极小的音符，在安静的房间里断断续续地跳动着。
三人谁也没有先开口。
本章未完，请点击下一页继续阅读！