欧洲某国，午后三点。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在深色的地板上拖出一道窄窄的亮线，像是有人用尺子量着位置画上去的，边缘锋利，没有任何模糊的地方。房间里的光线被窗帘挡了大半，剩下的那部分只够看清家具的轮廓，一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜，墙面刷着浅米色的涂料，有几处已经泛黄了，像是长时间被闷热的空气和阳光交替照射后留下的痕迹。
窗框是木质的，漆面有些剥落，边缘的漆层翘起一小片，像是有人曾经用手指沿着那道缺口划过，却没有更多的心思继续剥下去。床单是白色的，叠得不算整齐，一边掖在床垫下面，另一边露在外面，搭在床沿上。空气里有一股说不清的混合气味，像是地毯和旧家具散发出来的潮气，混着前几天留下的外卖痕迹。
张建东坐在床沿上，手里握着手机，屏幕还亮着，停留在通话结束的界面。通话时长显示不到三分钟，那三分钟里，对面几乎没有留给他任何插话的余地，每一句话都像是提前准备好的，语速比正常的讲话节奏快一些，带着一种“我赶时间”的底噪，像是挤出了缝隙之外还能传递过来的情绪。
骂完了，挂断了，根本没有给他开口的机会。张建东把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了一会儿，像是想要确认那个通话是真的已经结束了，或者是突然断线，等上一会儿，也许还会再响起来。他拇指悬在拨号键上方一截，像是在犹豫要不要回拨过去，最终停在那里，没有按下去，像是拇指本身也在等待那串号码自己作出决定。
手机屏幕暗了下去。他没有把它放回桌上，仍然握在手里，像是在等它自己再亮起来。房间安静了一段时间，只有床头那台旧空调发出的持续低鸣，像是某种老旧的机械在不停止地运转，没有抱怨，也没有停顿，只是维持着一种既定的节奏，像是它早已习惯了这种不断转动的状态。
张建东坐在床沿上没有动，目光落在对面那面墙上，落在墙面上那道因漏水而鼓起的漆皮上。他看了好一会儿，像是想从那道鼓起的漆皮里看出什么来，像是那里面藏着某个问题的答案，能够告诉他刚才那通电话里说的每一
本章未完，请点击下一页继续阅读！