保持着一个既定的视线高度，不去改变它的角度。李雪坐在他旁边，也没有说话。车子在一个红灯前停下，透过车窗能看到路口的行人正在过马路，有人推着婴儿车，有人戴着耳机跑步，有人在牵着狗站在路边等绿灯。
在他们后面隔了几辆车的位置，一辆深色的轿车在同样的红灯前停了下来。车内的驾驶座上坐着一个穿着深色夹克的男人，脸被墨镜遮住了大半，看不出具体的年龄。他坐在驾驶座上，目光落在前方那辆车的后窗上，手搭在方向盘上，手指没有敲动。
绿灯亮起的时候，他没有立刻加速，先让前面的车走了一段距离，然后才轻踩油门，保持着几辆车的间隔，继续沿着相同的路线行驶，在每一个路口都维持着一段既不靠近也不离远的车距，像是在用自己的方式确认那辆车没有脱离视线范围。
出租车继续行驶了大约四十分钟，然后拐进了一条更宽阔的道路，道路两侧的指示牌开始出现机场方向的标志，白底黑字，清晰而醒目，像是正在为每一辆车标记即将到达的终点。出租车在一个入口处放慢了速度，然后拐进了机场的出发层。
车子在路边停稳，张建东和李雪下了车，从后备箱里取出行李箱，一人一个，拉杆拉出来的时候发出轻微的金属伸缩声。司机没有下车，只是从车窗里朝他们点了点头，然后调头驶离了出发层，尾灯在拐弯处闪了两下，汇入车流。