开口的时候声音不高：“妈，建东一下飞机就被警察带走了。”她说完这句话之后电话那头沉默了一下，然后周桂兰的声音变了，像是有什么东西一下子被掏空了：“什么？被警察带走了？”
她的声音开始升高，“他们心真狠啊！我可怜的建东啊，”哭声从电话那头传过来，越来越响，像是一道正在打开的闸口。李雪站在那里，听着听筒里传来的哭声，握着手机的手垂在身侧，她的目光落在停车场灰白色的地面上，像是一片被反复踩踏过的区域，边缘模糊，轮廓已经不再清晰。她站在机场的停车场边缘，夜风迎面吹过来，带着一种湿润而微凉的气息，沿着路灯的柱体向上攀升，她的影子被光线拉得很长，在地面上延伸出去，像是一条正在缓慢移动的路径，无法确定它的终点会在哪一段距离之外出现。
她没有再开口，只是等着那头的哭声自己降下来，等到它从汹涌的波峰开始向平缓的下游流淌，直到只剩下细微的抽泣在听筒中延续。然后她才把手机从耳边拿下来，没有挂断，让它自己停止了通话，然后收进口袋里，拖着行李箱，走向停车场出口的方向，路灯的光在她身后排成一条均匀的序列，像是正在为她标记一段已经被确认过的路径，前方的车道延伸向远处的城市轮廓，在夜色中只是逐渐清晰起来的一点亮斑，还没有形成完整的线条。