炮。
他的眼睛还贴着瞄准镜，他的手指还搭在击发钮上。然后，爆炸来了。
那发三十七毫米炮弹，就在他右手边炸开。他的身体被火焰吞没，在一瞬间被烧成焦炭。不是慢慢烧，是瞬间烧。
他的皮肤在零点几秒内炭化，他的肌肉在下一秒变成灰烬，他的骨头在再下一秒碎裂。他的姿势没有变，还趴在瞄准镜上，还保持着瞄准的姿势。
但那个人，已经没了。只剩一具焦黑的骨架，趴在瞄准镜上。
而那个车长坐在炮塔右侧。
他的位置，离爆炸点最近。弹药殉爆的瞬间，冲击波把他整个人撞在装甲板上。那力量，大到他的骨头全部碎成了渣。
不是断，是碎。肋骨碎成了几十块，脊椎碎成了上百节，头骨碎成了十几片。
他的身体，像一袋被打碎的骨头，外面包着一层皮。他的眼睛还睁着，瞳孔里倒映着最后看见的画面——
那片火焰，那片从弹药架喷出来的、橘红色的、像地狱一样的火焰。
装填手蹲在弹药架旁边。爆炸的瞬间，他的手，还握着那发炮弹，正要往炮膛里推。
他的动作很标准，是他练了无数遍的动作。
他的表情很专注，是他每次装弹时的表情。
然后，那发炮弹炸了。就在他手里。
这，就很尴尬了……