临州市市政府东门。
老周到的时候，下午四点半。
他在东门口站了五分钟，才鼓起勇气走进去。
门卫问他找谁。
“信访办。接访科。”
门卫看了他一眼，指了指左边的楼梯。
“二楼，左转到底。”
老周上了二楼，走到左转尽头。
门上挂着一块白底黑字的牌子：“信访接待室”。
门开着，里头坐着两个人。
一个中年女人在电脑前打字，一个年轻小伙子在整理文件柜。
“同志，有什么事？”
中年女人抬起头。
“我……我来递个材料。”
老周把牛皮纸信封从怀里掏出来，双手递过去。
中年女人接过信封，拆开，抽出那几页纸，看了看。
她的表情没什么变化。
在信访办工作的人，什么材料都见过。反映拆迁不公的、投诉环境污染的、举报贪腐的、告状离婚纠纷的。
她看了两分钟，翻到最后一页，看到了四个签名和四枚公章。
“你是……”
“我是城东社区卫生服务站的站长，周德全。”
中年女人又看了他一眼。
“好。我给你登个记。”
她打开电脑，开始录入信息。
“姓名、单位、联系方式、反映事项……”
老周一项一项地报。
报完，中年女人从抽屉里拿出一个红色的印章。
她在那份联名信的第一页右上角，“咔”地盖了一个章。
“临州市人民政府信访办公室收”。
旁边写上了日期和编号。
老周盯着那个红戳子，觉得心里那块石头终于落了地。
“周同志，你的材料我们会按程序转办。有结果了会通知你。”
“好，好。谢谢同志。”
老周转身走出信访接待室。
走到楼梯口的时候，他的腿有些发软。
紧张过头了，肌肉一松，劲就泄了。
他扶着楼梯扶手，慢慢走下去。
出了市政府东门，老周骑上电动车，回头看了一眼那栋灰白色的办公楼。
楼很高，窗户很多。
他不知道自己递进去的那几页纸，最终会到哪个窗户后面的人手里。
但他做了。
这辈子第一次，他不是在忍，不是在等，不是在叹气。
他做了一件事。
……
信访办的效率，
本章未完，请点击下一页继续阅读！