，在向东，永不熄。
皇帝俯身，对“在”轻道：“朕归跳于众，众归跳于在，在需守，守需人——”
“我来守最后一在。”
话音落，赤芽瞬枯，枯成一粒铜渣，渣内藏镜，镜里映出未来——
未来无跳，未来无梅，未来无蝶，未来众人皆“在”，在向东，永不熄。
皇帝把渣纳入袖，袖内空灯瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他转身，对先生笑，笑里开口，无声却懂：
“其人长在，在众心，在跳停处，在梅阖处，在‘在’字处。”
先生点头，点头处，便起风，风卷“在”河，河化七缕烟，烟升天际，凝成一字，横贯长空——
“在”
字成，烟散，散成七粒星，星落众人掌，掌内再无赤线，唯有一“在”，在向东，永不熄。
史官载：
“长影十五年夏至，帝归跳于在，众人自此无心跳，却有‘在’，在向东，永不熄。”
民间则传：
若于夏至子正，以掌覆在，在会告诉你——
“其人长在，在你‘在’处，最后一在，最后一众，最后一跳。”