太平十年，清明。
帝京与新帝对弈的棋局，终究没有下完。太后命人收起棋盘，却在棋盒底层，发现一枚从未见过的棋子——
色如紫曜，边缘纯白，中央一道泪痕，像一枚终于完整的龙鳞。
而北境，那座全新的“龙脊墙“下，多了一座无字碑。
碑前，常年有人祭拜，却不放酒，不放花，只放一枚玉玺——那是先帝禅位时亲赐，底刻“受命于天“，玺身却多出一道泪痕般的纹路，与那枚棋子，一模一样。
更有奇者：每年清明，碑前会凭空出现两道人影——
一道素白，一道紫白，对坐饮酒，不谈江山，只论风月。
有人壮胆近前，却只听见最后一句——
“下一局，该我赢了。“
“你六十年前也是这么说。“
“六十年前是逆鳞，如今是人龙，不一样。“
“哪里不一样？“
“以前斩的是龙，如今……“
笑声散在风里，像两条终于并肩的龙，在太平盛世里，发出最后的低吟：
“如今，只斩不平。“
风过，龙脊墙轻轻颤动，像一条终于安睡的龙，守护着这天下万万人的——
想活下去。