那场大笑之后，古民的生活并没有发生什么戏剧性的变化。日子依然按部就班地流淌——他每天去公司，在小隔间里阅读、写作、思考；傍晚去菜市场买菜，回家做饭；周末陪古鉴画画、散步、去博物馆。一切都和以前一样平静。
但有一件事变了——他开始整理旧物。
这个念头，源于某天晚上他在书房里找一份旧文件时，无意中翻到了一个尘封的纸箱。纸箱放在书架的最底层，被一堆旧杂志压着，如果不是因为要找那份文件，他可能永远不会注意到它。
他把纸箱拖出来，吹了吹上面的灰尘，打开。纸箱里装着一些他几乎已经忘记了的东西——技校的毕业证书、第一份工作的工牌、创业初期的笔记本、几张泛黄的报纸剪报、一沓厚厚的信件。
他坐在地板上，一件一件