——曾经让他吃下老鼠药【第49回】。但后来他学会了另一种“行动”：在黑板上画圆。【第69回】画圆不是等待，它是在不确定中创造确定，在空白的黑板上留下痕迹。
金娃子等待录取通知书时也迷茫过【第91回】，但甄贤婆婆告诉他：“等也是一种本事——等得住的人，才能接得住。”【第91回】
等待与行动在《重阳碑》中不是对立的。等待是一种漫长的行动——用耐心对抗时间；行动是一种短暂的等待——用创造等待结果。就像种庄稼——冷姑爷播种之后只能等，但他的等待本身就是劳作的一部分。土地教会了重阳镇的人们：有些事急不得，但什么都不做也不行。在等与做之间，有第三种方式：用心守着。
路还在延伸
《重阳碑》的叙事辩证法，最后都汇聚到一个意象上：路。
古驿道从镇口延伸出去，穿过七杀碑和无字碑之间，通向看不见的远方。出走的人走在上面，归来的人也走在上面。甄贤公公走了五十三年又走回来；金娃子背着包袱走上去县城的路；三表哥没有走，但他的目光已经沿着这条路望向了远方。
这条路上有两种脚步。一种快——急着离开，急着到达，急着改变命运。一种慢——不慌不忙，边走边看，边看边想。但无论是快是慢，路都在延伸。七杀碑和无字碑站在路的两旁，一个刻着“杀”，一个刻着“家”。走在这条路上的人，注定要在两块碑之间寻找自己的方向。
东西哥对金娃子说：“根在这里，走再远都会回来。”【第84回】
这句话，是全书最好的注脚。根在，路就在。路在，就可以走出去，也可以走回来。《重阳碑》的叙事辩证法，最终归结为这个朴素到近乎常识的真理：人需要有根，也需要有路。只有根没有路，人会困死；只有路没有根，人会飘散。而最好的生活，是在根与路之间找到自己的节奏——走得出去，也回得来。
金娃子最后站在月光下，掏出银元，想起每个人都在自己的土地上种下了庄稼。【第108回】他刚刚播下自己的第一粒种子——那粒种子还在土里，还没发芽。但路已经铺开了。从重阳镇到县城，从县城到更远的远方。
本章未完，请点击下一页继续阅读！