的一仗。
赢了，边境就能安稳几年。
输了，所有人都得死，刺槐镇会变成第二个橡木镇，第二个刺槐镇，变成一片焦土。
但是他没得选。
身后是他的兄弟，是他要守护的居民，是蜂鸟，是所有牺牲的人。
他退无可退。
只能赢，不能输。
七天后，边境的黄沙里，将会有一场血流成河的死战。
他等着。
距离鬣狗的大部队踏过边境还有六天，营地的战壕挖得见了底，沙袋堆得比人还高，连铁丝网都拉了三层。
楚河抽了个空，开着他那辆掉漆的福特F150，回了自己的牧场。
他那三千英亩的牧场在刺槐镇西边，靠着边境线，从屠夫打过来那天起，他就没回来过，雇工吓跑了两个，只剩个七十岁的老牛仔麦克斯帮他看着。
车刚开进牧场大门，就看见围栏倒了半里地，红土上满是牛蹄印，十几头安格斯牛跑没了影，麦克斯正坐在门廊上擦他的温彻斯特猎枪，帽子压得很低，看见楚河的车，抬了抬眼皮。
“你可算回来了。”老牛仔的声音哑得像砂纸磨过。
“上周沙尘暴吹倒了西边的围栏，跑了十八头牛，我找了三天，只找回来五头。
还有偷牛贼，夜里来摸了两次，要不是我放了两枪，剩下的牛也保不住。”楚河跳下车，踢了踢脚边的空啤酒罐，抬头看了看牧场房子，屋顶的铁皮掀了一块，风一吹哐当响。