和衣服，清晰地记起昨晚发生的一切，那并非荒唐的梦。她的手捂着脸，忍不住发出低低的呻吟，像一只受伤的兽。
李锁柱穿着整齐地走了进来，阳光洒在他身上，为他镀上了一层金边。司莫尼没想到他还在，慌忙抓起床单遮住自己，那动作里，充满一丝惊慌和羞耻。
“早餐想吃什么？”李锁柱理所当然地问，声音平静，仿佛昨晚的一切，从未发生。
这让场面显得更加荒诞，像一出荒谬的舞台剧。司莫尼无法忍受，她猛地掀开被子。
“你离开！”她声音里充满愤怒和绝望，“否则我自己走！”
她借着床单的掩护，勉强扣好衬衫，试图下床，双腿却有些发软。李锁柱上前按住她，那双大手，有力地按在她肩膀上。
“冷静。”他说，声音低沉。
司莫尼的身体微微颤抖。
“我要一个人待着。”她坚持，目光直视着他，那双眼睛里，充满了固执。
李锁柱盯着她，目光深邃而复杂，像两口深不见底的古井。
“好。”他点头说，声音里带着一丝不易察觉的妥协，“晚上会过来接你吃饭。”