到他终于把最后一个字写完的时候，殿内的日头已经从东侧移到了正中，在那些书案上投下正午时分的、最短的影子。
收卷的时候，殿内响起了一阵极轻的、纸张被叠起和移动的声音，像是一阵风穿过一片已经成熟的麦田。
礼部的官员们从殿门口走进来，沿着过道依次收卷，动作极轻，像是怕惊动了什么，收完之后便退了出去。
朱厚照依然坐在御座上，看着那些士子们陆续站起身来，向御座方向行礼，然后鱼贯退出承天殿。
他们的步伐各异，有的快，有的慢，有的还沉浸在刚才写下的那些话里，微微低着头；有的已经在想接下来会怎么样。
但不管他们的步伐快慢，方向是一样的——走出承天殿，走出承天门，走入那片正午的阳光里。
殿内的人很快散去了，只剩下几个小太监在轻手轻脚地收拾着书案上的笔墨和纸砚，那些笔被一支一支地收起来，插进笔筒里。
那些空白的宣纸被一摞一摞地码好，搁在书案的一角；那些砚台里的残墨被小心地倒进一个铜盆里，和着水，慢慢冲淡。
朱厚照从御座上站起来，走下了白玉阶。
他的步伐不急不缓，靴子踩在汉白玉的台阶上，发出清越的、有节奏的声响。
他走到殿门口，站定，目光穿过敞开的殿门，望向承天广场的方向。
广场上已经没有那些士子的身影了，只剩下几片被风吹动的落叶在青砖地面上慢慢打着旋。
远处太液池的水面在午后的日光下泛着银白色的光，像一面已经被熨平了的绸缎。
他站在那里，沉默了片刻，然后低声说了一句：“希望这批学子，能够支持朕的主张。”
那声音很轻，轻得像是在对太液池上那面银白色的水面说话。水面没有回答他，只是泛着细碎的、平静的光。
他转过身，走回了殿内。