灰色的丝带。
和她第一次收到的那束一模一样，只是这次卡片上写了字。
她翻开卡片，上面只有一行字——“今天，你是我的了。”
她看了那行字很久，手指在卡片的边缘摩挲了一下，然后把卡片合上，收进包里。
“走吧。”她说，声音很平，平到听不出任何情绪。
顾承屿看着她，看了两秒，然后伸出手。
沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
她想起傅景行的手也是这样，修长的，骨节分明的，指甲圆润饱满的。
她垂下眼睛，把手放进了顾承屿的掌心。
他的手指收拢，把她的手包在掌心里，握得很紧，像怕她跑了似的。
他的掌心是热的，她的也是。两个人的温度交织在一起，分不清谁的更烫一些。
摄影师在身后悄悄按下了快门。
镜头里，两个人手牵着手站在玄关，她穿着白裙子，他穿着深色衬衫，她手里捧着一束暗红色的玫瑰，他低头看着她。
光线从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，像一个人。
化妆师在车上给沈知意化了淡妆，很淡，只是打了底、描了眉、涂了一层薄薄的口红。
造型师把她的头发盘了起来，不是复杂的发型，只是松松地在脑后挽了一个髻，几缕碎发垂在耳边，显得脸型更精致了。
沈知意坐在车里，看着窗外飞掠而过的街景，手里还捧着那束厄瓜多尔玫瑰。
花香很浓，浓到有些呛人，她轻轻咳了一声，把花往旁边挪了挪。