有她自己知道。
菜上来了，一道一道地摆满了整张桌子。
顾承屿给她夹菜，一块清蒸鲈鱼剔了刺放进她碗里，一筷子炒青菜，一勺玉米粒。
她低头吃着碗里堆成小山的菜，细嚼慢咽的食物没有味道。
她只是机械地咀嚼、吞咽，咀嚼、吞咽，像一个被设定了程序的机器人。
宋也端起酒杯朝顾承屿举了一下。
“屿哥，敬你。新婚快乐。”
顾承屿端起酒杯跟他碰了一下，一饮而尽，把空杯放在桌上。
其他人也陆续举杯，阿城敬了，钱森言敬了，韩跃敬了，叶敬安也敬了。
他一杯一杯地喝，喝完脸上没什么变化，连眼神都是清明的。
酒量好得吓人。
沈知意坐在旁边看着他喝酒。
他的侧脸在灯光下显得很冷，不是冷血的冷，是冷静的冷，像一把被擦拭干净的兵器。
她想起他们第一次见面的时候，他坐在会议桌另一头手里转着笔，脸上没什么表情，但那整个会议室的气压都因为他低了几度。
那时候她觉得这个人不好惹，现在她知道了，她那时候的直觉是对的。
叶敬安喝得有点多了，脸泛红，话也多了起来。
他端着酒杯晃到顾承屿旁边，搭着他的肩。“屿哥，你跟我说实话，你是不是特喜欢嫂子？”
顾承屿看了他一眼，没有回答，端起酒杯喝了一口。
叶敬安不依不饶，又凑近了一些，
“屿哥，你别不承认。你看嫂子那眼神，跟看什么稀世珍宝似的。
我认识你这么多年，没见过你这样。”
顾承屿把酒杯放在桌上，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你喝多了。”叶敬安还想说什么被阿城拉了回去。
沈知意低着头看着碗里那块被顾承屿剔了刺的鲈鱼肉，她想起他说不公开的，想起他一次次在朋友家人面前提起她是他的妻子。
他说不公开，那只是不说给媒体听，他的圈子他的朋友他的家人都知道她的身份——顾太太。
她是他妻子，这个事实他恨不得全世界都知道。
她放下筷子，“我去一下洗手间。”