余垃圾桶里，把餐盘摞在那一摞用过的餐盘最上面，然后转身离开了食堂。
午休的铃声是一盏一盏灭掉的灯。最后一个进来的人走到门口，手指按在开关上，回头看了一眼办公室——所有人都已经在椅背上靠好，
眼睛闭上了，有人身上盖着外套，有人手里还攥着没来得及收起的笔。
他关了灯。
办公室暗了下来，窗帘缝隙里漏进来一线光，细细的白白的，落在地板上像一根绷紧了的琴弦。
窗外的车声人声都退远了，空调的嗡鸣声变得清晰起来。
风声从窗户的缝隙里挤进来，带着深秋特有的干燥和清凉。
沈知意把椅背调到最低，几乎放平，后脑勺枕在椅子的头托上，头发散下来垂在椅背后，像一匹被风吹散的黑色绸缎。
她把身上那件白色开衫脱下来搭在身上，从锁骨盖到膝盖。
衣服上有早上在衣帽间里沾上的气息——雪松、木质调、顾承屿身上的味道。
她把衣服往上拉了拉遮住下巴。
闭上眼睛的前一秒她看了一眼手机，屏幕上是顾承屿发来的消息。
“在干嘛？”
“中午吃的什么？”
“食堂的菜合胃口吗？”
“有没有想我？”
忙起来也挺好的，忙起来就不用想那些有的没的，不用想他。
最后一条她没看完，屏幕暗了她把手机扣在桌上闭上眼睛。
不知道过了多久，办公室里此起彼伏的闹钟开始响了。
先是1点40分，一声短促的震动从某个角落响起，像一只早醒的蝉试探着叫了一声又沉默了。
接着是1点45分，好几只手机同时震动起来，嗡嗡嗡嗡的，像一群被惊动的蜜蜂从巢里涌出来。
有人伸懒腰，有人打哈欠，有人小声说了一句“几点了”，有人回答“1点45”。
办公室的灯重新亮起来。沈知意睁开眼睛，把椅背调直，把开衫穿上。
手指穿过头发拢了拢，扎起来，站起来，拿起桌上的杯子——白色陶瓷杯，杯壁上印着深大外语系的logo，用了好几年了。