没有关手机，屏幕亮着，像一个等待被接住的回音。
飞机穿过云层的时候，她靠在舷窗边闭上眼睛，阳光落在她眼皮上，暖的，橙红色的，像一场正在慢慢散去的梦。
她想，有些人注定是用来告别的，而有些人，是用来一起回家的。
飞机穿过云层的时候，知意靠在了舷窗边。
阳光从窗外照进来，落在她的眼皮上，把眼前染成一片暖融融的橘红色。
她闭着眼睛，能感觉到机身轻微的颠簸和引擎低沉的轰鸣声，像一首催眠曲，把那些翻涌的情绪一点一点地抚平下去。
她想起十七岁那年在深大的图书馆里第一次看见傅景行，阳光落在他翻开的书页上，他抬起头朝她笑了一下。
那时候她连跟他对视都不敢，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
她记得她借了那本他刚放回去的书，书页上还有他指尖残留的温度，
她把那本书翻来覆去地看了很多遍，其实一个字都没看进去。
她记得他在路灯下等她，手里捧着一杯豆浆，衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。
他说“刚到”，但他手里的豆浆已经不烫了。
她记得毕业那天晚上他在那家会所里说“她是我妹妹，永远都是”的时候，她心里像有一块地方碎了。
她记得后来发生的那么多事，记得那些遗憾和不甘。
她也记得他刚才在酒店大厅里抱着她说的那些话。
他的眼泪落在她肩上，烫的，像憋了一整个冬天的雨终于落了地。
她心疼他，也真心希望他能过得好。