回一封信？”
“不用回。”李默把信放在石桌上，“你马周叔叔知道怎么做。”
平安点了点头，没有追问。
他转身走回书房，在书案前面坐下来，铺开一张纸，却拿起了那封没有被拆开的、爹说不需要回的信。
他在信纸的背面，用更小的字，把方才两人谈话的内容，一条一条记了下来，标了日期，折好，塞进书案最底下的暗格里，跟之前那些信放在一起。
黄昏的日光从窗外斜照进来，在书案上拉出一道长而暖的光带。
平安写完最后一个字，把笔搁在砚台边沿，看着窗外那棵正在落叶的老槐树，心里默默地想，他还有很多时间，可以慢慢学。
他站起来，走出书房，走到前院，福宝正骑着那匹黑色小马驹从村口跑回来，银铃叮铃叮铃地响了一路，两个小揪揪一颤一颤的。
“哥哥！黄豆会跑了！今天下午福宝看到它追着一只蝴蝶跑了三步！”她翻身下马，跑到平安面前，眼睛里全是光。
“三步？”平安蹲下来，平视着她的眼睛。
“三步！走得不稳，但确实跑了三步，然后就摔了，摔了之后自己爬起来了，又追，又摔。”福宝说得眉飞色舞，两只手比划着，把黄豆追蝴蝶的样子演了一遍又一遍。
平安看着妹妹那副认真劲儿，嘴角弯了一下：“那黄豆以后肯定跑得很快。”
“那当然！”福宝把下巴一抬，银铃叮铃叮铃地响，“福宝的黄豆，肯定跑得快！”
她说完又跑回马厩，把那匹小马驹拴好，又跑回前院，蹲在井台边洗手，水花溅得到处都是，她也不在意。
秋风吹过来，把院子里那棵桂花树的香气吹得满院都是。
福宝蹲在井台边上，两只手泡在凉水里，银铃随着她洗手的动作叮铃叮铃地响。
平安站在她身后几步远的地方，看着她的背影。
村东头那片工地上，最后一批石灰石正在卸车，暮色中泛起灰白色的微光，像是在等什么人。