院墙，消失在长安城那条最深也最安静的巷子里。
那座宅邸的门窗紧闭，院墙高耸，像一扇合拢的铁匣。没有人知道他在那间屋子里见过谁，也没有人知道他怀里那张纸上的名字最终通向哪里。
只有廊下的灯笼在夜风里轻轻晃了晃，又恢复了原样，像是什么都没发生过。