叮铃叮铃地响了一路。暮色从四面的田野合拢过来，把船厂和停在岸边的那三艘船都染成了一片暖融融的橘金色，船身在水面上的倒影被拉得很长，在波纹里轻轻晃动，像是一幅正在慢慢晾干的画。
风声穿过船帆，船帆没有展开，只是垂在桅杆上，被晚风带得微微抖动，像一面还没展开的旗。