院子里，在那辆靠石榴树停着的自行车旁边蹲了下来，用手摸了摸车轮边缘的漆，又摸了摸链条的接口处，站起身往堂屋里喊了一声：“爹爹！天亮了！”
李默从堂屋出来，在井台边洗了把脸，水珠顺着下巴滴进衣领里，冰得他微微一缩。
他推起自行车，走到院门口，把车架稳住，侧过头看着跟在旁边的小福宝：“上车。”
福宝爬上横梁坐好，两只手扶着车把中间，脚尖悬在两侧，像只蹲在横杆上的小鸽子。
李默踩动踏板，车轮向前滚动，沿着村道缓缓驶向水泥路。
晨光从东边的山头漫过来，在灰白色的路面上铺了一层淡金色的光。
村里早起的几个老人正蹲在门口生炉子，远远看到一辆铁灰色的两轮车从路上驶过，车轮碾过路面的沙沙声在清晨格外清晰，还有人揉了揉眼睛，以为自己在做梦。
福宝坐在横梁上，侧过头朝路边一个正端着粥碗愣神的老汉喊了一声：“张爷爷！这是福宝家的自行车！不用马拉的！”
老汉端着粥碗愣了好一会儿才放下碗，眯着眼睛看了半天，笑呵呵地竖起大拇指，碗里的粥差点晃出来。
日头越升越高，冬日的暖阳把水泥路面晒得微微有些温度了。
李默骑完两圈，在村口老槐树底下停下来，福宝从横梁上滑下来，脸蛋被风吹得红扑扑的，两个小揪揪歪向一边，像两朵被风吹偏了方向的小蘑菇。
“爹爹！明天还骑！”
“骑。”
福宝转过身，在水泥路面上跑了一段，又停下来回过头，目光落在那辆停在路边的自行车上，那根横梁早晨还留着冰凉的触感，现在已经被阳光晒得微温了。
她忽然觉得，这个冬天好像比往年更有盼头了。