累。等我攒够钱，就回去看你。替我问那个帮忙的，他还在不在。”
落款是阿荷。
苏暮雨把信折好，还给老太太。
老太太接过来，看着他。
“还走吗？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
老太太笑了。
“那就先住下。”
她转身走进厨房。
灶膛里的火烧起来，烟囱里冒出烟。
苏暮雨站在院子里，看着那烟。
看了很久。
那四枚碎片在他怀里轻轻颤着。
温的。
他伸手按了按。
然后走进柴房。
躺下。
干草还是那股好闻的味道。
窗外，天黑了。
苏暮雨在那间柴房里睡了一夜。
第二天醒来的时候，天刚蒙蒙亮。阳光从柴房的缝隙里漏进来，一道一道的，落在干草上。他躺了一会儿，听着外面偶尔传来的鸡叫和远处隐隐约约的人声，然后坐起来，推开门。
院子里，老太太正蹲在菜地边上拔草。听见门响，她回过头看了他一眼，又转回去继续拔。
“灶房里有粥。”
苏暮雨走过去，在灶房里找到那碗粥，还温着，上面卧着一个荷包蛋。他端起来，站在灶房门口，一口一口喝完。
喝完把碗放下，他走到菜地边上，蹲下来，和老太太一起拔草。
老太太没说话。